E higarén

No muy aparfado de la villa de “Cumbrecillas”’, que fiene su asiento a
orillas del Cantdbrico, se encuentra. el barrio de San Andrés, sobre una

placentera. meseta colocado.

Extiendanse delanfe del espectador verdes prados de menuda y aprefada
hierba,, que descienden con suave declive hasta besar las tostadas arenas de

la. vecina playa, nunca por la marea bafadas.

Esta playa, desierta. durante el invierno, sin que recorran sus orillas ofros
seres que las solifarias gaviotas, algunas bandadas de dnades que se mecen
sobre las aguas, por fuera de las rompienfes, toérnase risuefia y alegre en la
buena. esfacion, en que a prestarla. movimiento y vida acuden los pescadores
de cafia, dvidos del pez blanco, y también los ganados que bajan en tropel a

sus riberas a pastar las hiervas salitrosas que son tan querenciosas.

Bajo un ribazo, en lugar sombrio de dicha costa, ha nacido una higuera
o la cual los naturales del barrio denominan “el higafén”, acaso por lo que
tiene de bravia y descompuesta. Sirvenla de amparo contra el impetu de las
olas dos escarpados ribazos. Desarrollanse por cima. de ésfa las ramas del

higaren, las cuales dan sombra a un profundo pozo de forma semicircular.

Es tradicien (que viene transmitiéndose por generaciones sin cuento) que
moran en esfe misferioso pozo, en amigable consorcio, un viejo congrio-Luciato,
cuyo pellejo tiene el negro lustroso azabache; un pulpo no menos afioso, de
muy largos y nudosos rabos, y uno zapata de parda y escabrosa piel. Estos
tres veferanos, a. quienes el pescador respeta, nunca han husmeado el cebo del
anzuelo; aunque en vano hubiera sido intentarlo, que a fuer de vigjos

marrulleros, habrian sabido esquivarle.
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Una tarde verano, vagando el que esto escribe por aquellos sifios, fuvo
ocasion de observar a tres muchachos que caminaban por un prado, derechos
al higaron. Hubo de preocuparme su actitud silenciosa, el pisar leve y sulfil,
pues apenas hollaban con el desnudo pie las preciosas y pintadas margaritas

en que aquel prado abundaba.

El mayor, que hacia de guia y que apenas confaba mds de diez afos,
volviase de cuando en cuando muy espantado hacia los dos rapaces,
llevandose el indice a los labios para que guardaran silencio a medida que se
acercaban al higarsn, hacian mayor empefo para evitar fodo ruido; y como al
efecto marchaban de puntfillas, eran de ver y de reir las diferentes actitudes

que tomaban para no desplomarse, haciendo balancin de los brazos.

Picado por la curiosidad (por ver en qué paraba aquella que fenia. asomos
de aventura. infantil) hiceme o un lado del sendero, poniéndome a cubierto de
un bardal, desde donde podia ver sin ser visto. Cuando el muchacho, el
director de escena, vio a su alcance las ramas del higaron, arques el cuello,
hizo hincapié con el pie derecho, y poniéndose casi horizontal la pierna
izquierda,, quedando al desnudo la pantorrilla correspondiente por habérsele
subido la pernera, aspados los brazos y apoyando la barba sobre una de las
ramas del drbol, alld metic la enmarafada cabeza, enfre las grandes, anchas
y dsperas hojas del higarén, con dnimo sin duda de escudrifiar los escondidos
misterios que encerrar pudiera. el espanfable pozo. Los ofros dos rapaces, sin
poder dominar la situacion se esforzaban en vano por tomar las actitudes de
su compafiero. Al poco rato, Elerusque -que por este apodo era conocido-,
dando un respingo en redondo, con los pelos de punfa, pdlida y desencajada

loc faz y \levdndose ambas manos a la cabeza, exclams:

-1Pero Di.. ii.. osl IQué rabosl
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Y dicse a correr por aquellos prados, que no le alcanzaba un gamo,

sequido de los ofros, que gimoteaban sin saber por qué.

Entonces, dejando yo mi escondite, me adelanfé a su encuentro, pudiendo

detenerlos mi ir\eSperacLoL presencio. en aquellos sitios.

-Dime, tq, Elerusque, dQué mil demonios viste en el pozo que te lleva fan

esp antfado?

-Vi.i.i.. [Pero, Diosl.. IQué rabosl... Parecian a modo de ramajes de
culibras, que lo salian por debajo de la capilla.. IMe valgal... 1Qué capillal...
Mire usté.. cuando yo me somé, lcolial... dMe vio usté por si acaso?... Bueno;
pues enesfonces escomenzaba €l a asomar por la raja de la pefiona, y después
ofro y otro, y luego de pronfo.. IMe valgal... escomenzs a largar rabos por las
bandas.., y & nadar, y cuando iba por la. metd del pozo -mds que menos- dio
en gomitar tinfa, y en seguida chaps.. Digo yo que lo de la tinfa no quita que
fuera por cegar a la zapata, que le estaria. afisbando; porque enseguida salis
offa. vez y luego atraco al ofro lao de la pefia, y alracando, volvic a meter
los rabos padentro y se escondis. A mi lo que me acelers fue que Vi a la
zapata que asomaba la. cabezona, y me echaba unos ojos.. 1/Madre qué ojosl...
Pues, espérese un poco, que no fue eso fo; que un poco mds abo&jo estaba. el
congreluciafu  asomando el jocicu por una rendija, y me ensefiaba  unos
dienfucos... Ifan blanquinesl... y mds finos que puntas de alfileres. Que le digo
a uste que eso fue lo que a mi me perdis, que lo que Toca al pulpe.. Me
esmurcio por la peflona y le echo el frapo blanco, que endenanfes le corté de
lo camisa, con esta navojo de pescar lampas. Que se le edho, como se diz,
vamos... (Elerusque se hombrea).. lo cual, que ya les habia dicho a estos que
me corfaran una vara de sagi pa. poner el trapo a la punta.. ¢Nordd,

chachos?
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Y los “chachos” asienten, con los ojos muy espantados y llevdndose cada

cual el indice de la diestra mano a la ventana de \a nariz corre5por\diem‘e.

Lo que foca a estas horas le tengo ya bien majao y colgando a secar

de los guinchos de la pefiona.

Y diciendo esto, giro en redondo sobre el talén derecho, miro al soslayo, y
moviendo la cabeza, llevése la diestra a la parte pos de la  misma.
Aconsejeles que para. en adelanfe miraran de lejos y con recelo al higaron, no
fuera. el diantre -de no hacerlo asi- que llegara. el dia en que se escucharan
muy bonitamente por entre sus ramas no parando hasta lo mds hondo del
pozo, pues enfonces si que no les arrendaba la ganancia; porque el pulpe les
enredaria. entre sus largos rabos, y mientras tanto no quita que la zapita y el
Luciano hicieran de ellos una merienda. Prometiéronme todos medrositos y al

parecer de muchas veras, que asi lo harian.

Entonces saqué del bolsillo tres motas (piezas de a dos cuartos), diles una
a cada uno, y mostraron quedar confentos de mi largueza, ddndose a triscar

por la. pradera, largando zapatetas.
II

El ofofio que siguis al verano de la aventura de los muchachos, y hacia
los primeros dias del mes de octubre, llego Chisco el de Rozadio conduciendo
los ganados del barrio de San Andrés, que fornaban del puerto. He de pasar
por alfo la grita y algaraza. que produjo en el barrio un acontecimiento fan
fausto. El regocijo de los unos que ven llegar sus vacas lucias y retozonas; el
desconsuelo de los ofros al recibir de manos del pastor, y por toda herencia,
las astas de las suyas, en sefial del siniestro; el mugir suave de las tiernas

novillas, el triscar de los alegres juguefones jatos; el correr de los muchachos
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por callejones y corrales, lanzando el palo a esta vaca por espantadiza, a la
offra. por vistosa.. que esto y mucho mds, escrito lo fiene, de modo magistral y

como o €l le es dado hacerlo, el insigne Pereda.

Acomodose aquella noche Chisco el de Rozadio en la casa del tio Pepe,
el patriarca. de los labradores del barrio, el hombre de mds razén, de mas
voluntad y de mejor verdad decir de fodos los de su clase. Cenaron (es de
suponer que con muy buen apetito) a la manera labradoresa, y hasta tuvieron
su poco de extraordinario, que lo fue un hermoso jargo -aderezado en caldero,
con aceite, ajos y pimienfos- pescado aquel dia por el fio Pepe en la costa del
higaren. Ponderole Chisco en gran manera y aseguro que nunca de ofro tal
habia. gustado, afadiendo que diera algo bueno que fuviera por tal de pescar,
o ver pescar, oquellos peces de la mar, la cual jamds habia visto, si no fuera
daque vez dende lo alfo del puerfo, y eso, cuando no se lo estorbaban las

nieblas.

Prometiole el tio Pepe que a primera. hora. de la siguiente noche, con la luz
de la luna y a la punta de la marea, habian de ir al higarsn a echar una
vara; que en su concepto habia de pintar, porque la mar se venia y habio de

darse el pez.
dQuien era. ese Chisco el de Rozadio?

No me toca a mi decirlo, ni soy llamado a tamafas empresas; quédense
esfds en espera. de mejor pluma y de ofra ocasién, que no han de faltarles, si
no mienfen mis noficias. Entonces se sabrdan proezas fales que sorprendan el
dnimo y caufiven la. volunfad. Y en buenas manos queda el pandero, que le
sabrdn bien fafier. Tan solo apuntaré que, mds que pastor de ganados, fue

terror de alimafas, alld en los primeros albores de sus ejercicios venatorios, y
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andando el tiempo hubo de habérselas fete a tefe -por decir algo en francés-

con los osos. Y no digo mds, Tangente a esfe particular.

Y por lo que al ofro hace, si diré que Chisco no pesco ni pizca de suefio
aquella noche, preocupado con la idea de ver pescar jargos en la siguiente.
Asi que apenas los primeros destellos del nuevo dia se colaron por entre las
ripias del tejado, dejo el mullido jergsn y diose a todo correr por aquellos
prados abaojo, no fardando en dar con la costa, que era lo que iba
buscando. Y alli revolvié pefias y comié lapas, y chupd muriones, y persiguid
cambaros, y machaco erizos, y hastfa consfruyé hornos en la arena, con los
muchachos. Y después treps a los mds altos pefiascos para. mejor dominar las
olas y poder contemplar a todo su sabor como, al estrellarse aquellas confra
las rocas, se deshacian en cascadas de blanca espuma. Por dltimo, jadeante
y convulso, con el pecho al aire, la lengua entre los dientes, volvis al barrio,
sin poder articular palabra ni encontrarla adecuada en su vocabulario para
poder expresar las impresiones que sinfic a la vista de aquel mar inmenso,

Jomds por el visto hasfa entonces, si no fuera por un agujero.

No perdia el tiempo, entrefanto, el bueno de tio Pepe. Cuando Chisco llego
al barrio, encontrole muy afanado en desamarrar una cafa de pescar, la
cual hacia ya un afio que la Tenia muy cefida y sujeta con cuerda de bala
a los fornos de la solana de su casa, sin duda para que no hiciera vileza
por haber caido al descuido de cortarla en creciente. Una vez desamarrada vy
después de haberla ayustfado una coz de madera de dlamo, bien curada,
echola al hombro y dirigiose con ella a la callgjo mds larga, menos sucia y

mejor alineada del barrio.

Colocose a uno de los extremos de aquella, y llevando el cabo de la coz

ol ojo derecho, tirole la visual, por ver si menfia; hizola luego oscilar largando
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unas cuanfas varadas en seco y, por dltimo, tomé unos escajos del corral
vecino, hizo con ellos una fogata, y llevando la punta de la cafa a la
Nama, dicle por ella unos cuanfos pases, con gracia y singular maestria
ejecutados. De todo lo cual se admiraba Chisco que lo presenciaba, y feniale

suspenso y boquiabierto.

~Todo esto que me ves hacer y que paez como que fe pasma, Chisco, el
mio, obedez al punfo de estrene de cafia, y de estrenala, ha de ir bien probd,
y con todas las reglas estipulds por el arte. Y ahora te diré que, si el
temperamento del cielo no miente, la noche ha de presentarse como es de

ap etecer.

No le salieron fallidos, al fio Pepe, sus pronssticos, correspondiendo a

ellos el temperamento del cielo, regaldndoles una noche templada y serena.

Emprendieronla, pues, camino del higarén -alumbrados por la luna- el
pescador de jargos y el cazador de osos; aquel, con su vara de pescar al
hombro y pendiente del brazo una cesta de mimbres tejida, la cual confenia
las camadas y el macizo; mientras que Chisco llevaba -por foda impedimenta-
un grueso y largo palo de acebo, con tachuelas amarillas clavadas en los
nudos. Llegado que hubieron, tomaron asiento a espaldas del higarsn, en los
extremos salientes de las dos rocas, que casi circundan el pozo, al cual bafa
la. marea. en la pleamar, invadiendo también una ria que estd por la parfe del

sur.

El tio Pepe macizo en todas las direcciones y a toda su safisfaccion, a

fin de afraer \a pesca.

Eche la dlfima. ojeada a la cafia desde la coz a la punfa, dio unos

cuanfos firones o la fanza, por si mandabo resisfencia, reconocié el anzuelo
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para. asequrarse de que estaba bien empatillado y.. alld fue silbando la
alambrada a perderse entre las revueltas espumas y la tonga del macizo. Y el
lance empezs bien, porque apenas el anzuelo habria \legado al fondo, cuando
yo. se sintic la picada, haciendo oscilar la punta de la vara; picada que

alborozs al tio Pepe...

-IChiscol... Este es el gorro.. gordo es.. Tema que no le hemos de lograr..

IY cémo jala el malditol.. Pudiera ser dord...

En esto, levantése con presteza y empezs a varear el pez con gran
desembarazo y maestria, dejandole ir unas veces o merced de la corriente y
trayéndole ofras hacia el remanso, hasta que rendido el pez de fatige, vissele
a la cdaridad de la luna, fendido sobre las aguas y presenfando el azulado
lomo. Era una. enorme lobina, cuyo grandor sacé de quicio a tio Pepe, el cual,
queriendo aprovecharse del cansancio del pez, firo hacia si una varada
brusca, rdpida, impetuosa, que hizo cryjir la coz y resenfirse la punfa de la
vara; pero sin éifo, porque la lobina, al verse con la cabeza fuera del
elemento, dio una fuerfe sacudida, yéndose al fondo y l\levando fras si el
aparejo.. 1Vdlgame Dios! IY que desazén, diz que le causo al pescador tamafio
fracasol Cuentan que hasfa se permitic proferir algunas inferjecciones
malsonantes... [ Aquel fio Pepel.. que era fenido -entre los suyos- por el hombre

comedido en el lenguaje, y, ademds, de mucho bazo.

Por altimo, se resigno -relativamente- y sacando de la cesta un nuevo
aparejo, procedis a la pesada faena de su colocacion. Mienfras tanto, Chisco
se lamenfaba, a la par que el fio Pepe, del lance perdido. dy no es buena que
ho. este Chisco, el hombre de los altos puertos, que Jjamds se inmufo al verse
de frenfe con los osos, le causara espanfo el mds leve ruido que en medio del

silencio profundo de aquella noche fuera de notar? Las hojas deSprer\d.idas
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del higaren, al suave aliento del terral, hacianle volver la cabeza estremecido.
Los pefiascos de la costa, agigantados por la débil luz de la luna,
antojdbansele  descomunales fantasmas, en negros y ajironados hdbitos
envueltos. Las aves marinas, que en espesas bandadas dejaban las revueltas
aguas del mar y pasaban sobre su cabeza a las de la ria, mds tranquilas, le

causaban sobresalto.

Cuando el tio Pepe se disponia o lanzar la segunda varada, con
esperanza. de mejor resultado que el obtenido con la primera, vieron que, de la
parfe de la ria y con la direccion hacia donde ellos estaban, avanzaba sobre
las aguas un bulto negro, que no dudaron debia. pertenecer al reino animal,

aunque no les fue dado adivinar su especie.

Unicamente echaron de ver -o. medida que se les acercaba- que llevaba el
hocico levanfado y fenia sobre el lomo un bulfo a modo de joroba. Pusiéronse
en pie pronfamente, mirdronse el uno al ofro y ambos empezaron o femblar,

dando diente con diente, como tocados de alferecia.

Cuando fuvieron al monstruo a. firo de piedra, arrojdronle algunas de las
rodadas en la costa, que a prevencion acostumbran tener o mano los
pescadores de cafia. Chisco alcanzaba el cielo con las manos, pidiéndole
ahincadamente le sacara con bien de aquellas congojas y le pusiera pronto del
ofro lado de los monfes, a la vera de sus amables osos. El tio Pepe tampoco
las tenia. todas consigo. Decia que no se daba cuenta de lo que aquello
pudiera. ser; que nunca ofra. tal se habia visto por aquellas aguas, ni siquiera
sofidndolo; que tampoco podia ser ballenato ni fajurén, porque esfos peces

mayores Vivian de mar de bojura para fuera.

Mientras asi discurrio. el fio Pepe, el monstruo, que abocaba yo a la

barra, hacia por salvar las marejodas, que le arrollaban sin dejarle ir avante
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hasfa que, al orzar una de las mds gruesas, le rompié por los cosfados, vy
enfonces el cefdceo (digdmoslo asi) se dividis en dos.. |Aqui el santiguar del
tio Pepel... Por lo que hace a Chisco.. quedsse livido y sin movimiento, como
figuren de cera. B\ primero que pudo hablar fue el tio Pepe, y dijo que aquello
no podia ser por menos que ser obra del mismo demonio.. Chisco asentia

automdticamente, con la cabeza, sin dar ofras sefales de vida.

En esto reparé tio Pepe (menos ofuscado que Chisco) que una. de las dos
parfes del monstruo dividido era \levada por la. marea en direccion de \a
cosfa, como cuerpo muerfo, mientras que la ofra iba echando centellas a fodo

nadar, y libre de la joroba.

Pensando estaban qué podia ser, qué no seria, cuando a orillas de la ria

se oy6 un.. rebuzno, que repitieron los ecos media legua en conforno.

Al propio tiempo aparecié un hombre por la parte de tierra del higaren,
maldiciendo de su mala estrella. Era un vecino de un pueblo inmediato que
infentaba. infroducir fraudulentamente por via de matufe- un pellejo de vino a
lomos de un burro. Perdic el vado el necio animal, y echdndose a nado,

dejése arrostrar o merced. de \a corriente.

Con el rebuzno vivieron a componerse aquellos dnimos descompuestos,
pasando sdbitamente de lo friste a lo alegre, con demostraciones tales de risa,
que a no haber sido precavidos haciéndose ambos dos ovilles y aplicando al
propio fiempo los pufios a los ijares, hubieran concluido por desternillarse y

caer rendidos de fatiga al pozo.

El matutero, después de haber cogido al asno y apaledndole a su anfojo,
volvié a. reunirse con nuestros conocidos, y prometioles -a. frueque de que no le

delatasen- que aquella noche harian una buena. cena, mojando con el pelesn
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que el cuero confenia. en sus entrafas, un bacalao, cuyo guiso corria de su

cuenta.

Asi lo hicieron, llegada la hora, en amor y compafia; pero como fodo, al
fin, llega. a saberse, supose también, sin que pasara mucho tiempo, lo de la

cena. con todo lo demds que referido q_ueda.

Al siguiente dia. levantose Chisco con el alba, y despidiéndose agradecido
de su hospedero y demds labradores pudienfes del barrio, fomo el camino de
Rozadio -su aldea-, no llevando poco que contar a sus deudos, amigos vy

convecinos.

Ahora... yo Te juro, lector, por los toros de Guisando, que lo dicho es la

verdad, aunque no esfé bien relatado.

Cee higaren  mds € chups mam  dia Chisco el de Rozadio
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